10月21日晚,“90后”科幻作家海漄一夜成名。彼时,他的科幻著作《时空画师》获雨果奖最佳短中篇小说。他也成为继刘慈欣、郝景芳之后第三位取得雨果奖荣誉的中国作家。
当获奖名单发布时,海漄用“意外”来描绘其时的心境。
“其实从收到雨果奖入围邮件起,我就在想象这一刻,但直到现在,我仍有一种激烈的不真实感。”颁奖典礼现场,海漄激动地宣布获奖感言,“我每天核算着我的时刻,核算着我的收入,可是我在下班途中,在每天晚上加班回家的路上,我也会去仰视一下星空。”
金融作业者与科幻作家,两个毫不相关、互不干涉的平行国际,在海漄身上交融。
“没想到能拿到这个奖,更没想到是偶像刘慈欣为自己颁奖。”海漄描绘这是“抱负照进了实际”。而毫无准备的获奖感言,道出了这位20多年的资深科幻迷,在抱负与实际之间的自若络绎。
博学多才:
科幻作者应是杂家
“90后”的海漄出生在湖南湘潭的一个工矿家庭。他坦言,自己最走运的是有一个宽松的成长环境。
小时分,爸爸妈妈鼓舞他看书,并且读什么书全凭自己的喜好,并不以进步成果和分数为导向。那时分,家里订过《少年文艺》《萌发》《奥妙》等杂志,学校图书馆里也有卫斯理之类“怪力乱神”的杂书,就这样,海漄慢慢地培育起了阅览的习气和喜好。
“作为双职工家庭,寒暑假是个很大的问题。爸爸妈妈以为看书是条很好的路,就在上班之前把我送到新华书店,我在那里能十分安稳地待一天,去看各种书。”海漄说。在那时分,他触摸到了《古峡迷雾》《珊瑚岛上的死光》,读到了《海底两万里》《美洲来的哥伦布》《神秘岛》等许多经典科幻著作。
虽然其时的海漄并不知道这是科幻小说,但他为书中对科学的探究和梦想感到痴迷。这种审美情怀印在了年幼的海漄心中,等候适宜的机遇成长发芽。
真实的转机发生在10岁那年,海漄偶尔在《科幻国际》杂志上读到了两篇小说——刘慈欣的《吞食者》和潘海天的《饿塔》。
“入坑神作。”海漄描绘,其时这两部著作给他带来的冲击和震慑,尤其是《吞食者》所描绘的人类为了抵挡吞食者飞船,把整个月球用核弹给炸掉,当作一个撞击器直接进犯吞食者飞船,那个庞大的局面令他至今难忘。
“大刘(刘慈欣)曾在《球状闪电》中,借陈博士父亲之口说出‘美好的人生,在于迷上了某样东西’。那时,我信任我找到了。”海漄说,这一时期,他对科幻有了更深入的了解和酷爱,也开端萌生了发明的主意。
对发明者来说,“窘迫”是一种常态,由于需求许多输出自己的心情和知识储藏、人生履历。对科幻来说,则需求发明者是一个杂家,要有渊博的知识。
现在,海漄每天在作业之余仍会坚持半小时到一小时的阅览,并且阅览喜好也越来越涣散——奇幻、悬疑、推理、武侠、写实、前史,乃至严厉文学。他也会看纪录片、前史剧,还会实地观赏三星堆、港珠澳大桥,不断地为自己“充电”。
在海漄看来,阅览是一件十分俭朴又典雅的喜好。买书花不了多少钱,但读书需求花费许多时刻和精力,不过一旦读懂,精力上会得到很大的提高。
畅游史海:
曩昔与未来的交汇
阅览书本之外,海漄还痴迷于各类前史剧和纪录片。海漄的第一篇著作《惊情喀纳斯》,创意就来源于央视科教频道的一档节目《走近科学》。
“这可能是许多人幼年的回忆。”海漄说,“有一期节目讲了关于新疆喀纳斯湖怪的一件事,让我回忆尤深,后来我就萌生了用科幻的视点去解读喀纳斯湖怪的主意,我把它描绘成了一个寄生的怪兽。著作成功宣布在了《今古传奇》故事版上。”
尔后,《血灾》《龙骸》《江之怒》《时空画师》连续宣布,海漄逐步确立了把前史与科幻结合起来的发明风格。
“前史自身是十分厚重的东西,是一门十分严厉的学科。我在梦想的时分是十分慎重的,不能堕入所谓的虚无主义,不能违反前史通行的知识。”一谈到发明,海漄的眼睛逐步聚集、发亮,像是打开了话匣子。
海漄叙述道,在写作过程中触及一些详细的前史背景、细节,就会去找一些材料、论文,尽可能进行复原。比如对故宫的某一幅画感喜好,就把这幅画的姓名作为关键词去查找,找一些相关的博士论文、期刊材料。平常他也会针对某类体裁买书去看,乃至向身边的朋友讨教。
2019年,海漄看到央视《国家瑰宝》栏目播出介绍北宋名画《千里江山图》。天才少年王希孟焰火般绚烂而又极端时刻短的终身,深深触动了他。
“这位名为‘希孟’的天才少年,何德何能竟得于书画一途自号‘全国一人’的宋徽宗亲身点拨?他又师承何处,未及弱冠便有如此功力?”带着疑问,海漄查找了许多材料,终究出现出了《时空画师》。
最新一期《银河边际》上刊发了海漄的新作《极北之地》,改编自苏联建筑白令大坝的前史事件,小说设想了一个肯定张狂的人类工程:制作超级大坝来堵截白令海峡,用核电站为大坝上的数万台水泵供电,废寝忘食将北冰洋的海水排入太平洋,一起带动北大西洋热流进入,从而将西伯利亚的广袤冻土区变为温暖膏壤……
“一方面是对前史的尊重,另一方面也期望我的著作能出现出一种真实感。”海漄说,“在许多人的印象中,前史是归于曩昔的,而科幻面向未来,两者是有矛盾的。但前史也是不断发展变化的,也是归于未来的,两者相同之处在于都是对人道的探究。作为小说的一种,前史科幻大部分是虚拟发明,仅仅经过这种前言,引起我们对科学和前史的好奇心,能够去了解中华优异传统文化,了解中国前史,作为发明者的意图也就达到了。”
仰视星空:
喧嚣中的一方“静”土
作为工矿子弟,儿时他和同伴的嬉闹,也多半在巨大的团体空间里。海漄的母亲供职于一家粮食企业,他不大记住母亲的详细职位,却记住那里有不少巨大的粮食仓库。
“一辆辆大卡车进进出出,运送大麻袋装的粮食。他们总用一根中空的签子去捅粮食袋子,查看大米质量。我能在里边和小朋友玩一整天捉迷藏。”现在想来,那种行为仍是挺风险的,万一有什么东西坍塌了,困在里边很难被发现。“但那时分工矿小城的日子便是那样,有种粗粝的美感。”海漄说。
空闲之余,海漄还爱到大自然中去。海漄这个笔名开始仅仅“海涯”,即海角天涯,“但有一次爬山,虽然它不高,却离海很近,心中猛然升起倚绝壁、眺碧海的痛快,就加上了‘山’”。
现在的海漄,白日为作业奔走,夜里加班回家的路上,却经常仰视星空。
每晚睡觉前,海漄都会挑选和几位了解的科幻人物对话,带着这样的美好感进入梦乡。第二天早上太阳升起,海漄又得从速拾掇行装,做一个“打工人”和“上班族”。
“我做科幻迷的时刻远远早于做打工人的时刻。”海漄说,虽然发明与作业相差很远,可是他仍是感谢这些年来构成的作业习气——积极进取,高度自律。
获奖后,记者们蜂拥而上,在海漄作业的作业楼前排成一队,等候向他提几个问题。但很快,海涯便温文而坚定地拒绝了这种“火”,回到了“阅览写作+作业”的“舒适圈”。阅览,给他发明了一个归于自己的时空。而发明,则成了他普通日子中不时仰视的月亮。
“实际中有许多顾忌、许多纠缠,不能由着自己去做一些工作,可是写小说能够把喜好的小空间保存着,一直保存少年的好奇心。”海漄说,“在热烈喧嚣的大城市里靠阅览写作求得顷刻安静和独处,是件挺安闲和舒畅的事。”(本报记者 董鲁皖龙)