洛杉矶：谁的未来之城？

发布时间：2025-05-07　点此：1065次

1. 铁栅之城

“任何实在的城市，你走路；在洛杉矶，没人碰你。消耗躲在严寒的金属和车窗玻璃之后。或许是由于思念相互触碰的感觉，所以消耗撞车，只为感到对方的存在。”

“你的脑子大约撞坏了。”

——《撞车》

洛杉矶处处是铁栅和铁丝网。我住的街巷除了两栋豪华的别墅（装有主动报警设备），其他房子都用铁栅圈起。习气美国中西部温柔的家犬后，很惊奇这儿的宠物狗还保有看家的天性。我跟二房东伊丽莎白交代后，她带我下楼了解环境，近邻家的贵宾犬在铁蒺藜内追着我一路狂吠，直到见我走过他家大门，方才罢手。

最显着的“阻隔”在南加大，其主校区和一条马路之隔的日子区都围有黑色铁栅。暑期课首日消耗就被要求办妥南加大学生卡，由于一过晚上九点，十八个校门会封闭十个，剩余八个岗亭每一个都由两名保镳看守，须凭卡进入，日子区也组成。

南加大不只需门禁，还有重重的安保体系，学生宿舍需指纹验证，校园“公共安悉数”的白色轿车整日在校区表里巡查，有校园差人，这之中既有洛杉矶警署借调给校园的警力还有南加大自己的校警，后者是相似国内铁路差人般的存在，有独立执法权。天黑，校区邻近还会呈现“向阳大妈”。这些一般居民由校园雇佣，穿戴印有“南加大安全使者”字样的黄T恤，从日落时分一向站到次日清晨六点。

媒体把这一现象讥讽为“贫民窟中的有钱人岛”或“堡垒”。

美国人私底下恶作剧：“南加大的学生多是上不了常春藤的富家子”，这所私立校园每年的膏火高达五万美金。与此呈比照的是，大学地点的区块是洛杉矶最贫穷的中南区，居民以非裔和拉美裔为主，亏得好莱坞大片的宣扬，这一区有三样东西蜚声国际：枪击、贩毒和黑帮。

我很难批判什么，由于安保的层层晋级直接源于两次良久留学生遇害工作。2012年4月，硕士生吴颖和瞿铭清晨在二手宝马车内遭枪击身亡，抵触因劫车而起，那次工作后，校园在周边布置了700个摄像头，添加警力，并设置晚上的门禁。2014年7月，硕士生纪怅然在清晨回家路上遭五名劫匪持棒球棍重击，次日被发现死于家中，逮获的疑犯中有三名未成年人。这一工作引发轩然大波后，在良久学者和学生联合会的要求下，校园再次添加校园警力，且暑假也不下降戒备等级，全年无休。

南加大的公共安悉数在入校教育时奉告学生：晚上，除主校区和日子区外，其他当地尽量防止前往；即便在白日，最好也不要单独行走，更不要暴露资产和运用手机。

* * *

我模糊觉得有什么不对，但我说不出。

我是来参与《洛杉矶评论》主办的出书关心坊的。从早上九点到下午五点，消耗被关在一间大教室里，孵着空调，上午讲座，下午小组活动，中心一小时午饭。和国内相仿，每个讲者都会诉苦出书职业日薄西山——纽约的五大出书公司操纵商场，一般人不再有阅览习气。

可是很快，我就失掉对这一“落日工业”的怜惜。课程首日，部分学生上台宣讲自己的项目，以招兵买马。白人姑娘琳达说要建一个给少量族裔作家的途径，提到少量族裔仍缺少发声的途径，她怒发冲冠，还让消耗不必忧虑，她母亲那儿是东岸富豪，不差钱；有位同学要做一份叫《候诊室》的刊物，由于医院候诊室大排长龙，应该有本杂志呈现在那里；还有一位来自奥地利的姑娘要建一本专门给英语非母语作家的在线杂志……

课下，我和奥地利姑娘聊得最久，由于那是我的本行。她大刀阔斧，我刚跟她提了几份欢迎国际作家来稿的刊物以供参阅，不等查询，她当晚就注册了能想到的悉数域名，第二天给班上悉数同学群发了征稿信——她给我发来网站设计图，她的台甫醒目地印在这个未来网站的中心方位。

“我太振奋了，这么好的点子居然还没有人想到过。”她说。

或许是年纪大了，我会不自觉地泼这些人冷水——非母语作家底子不想把著作发在一个专门留给他们的“慈悲”途径上，而是期望能和母语作家组成呈现在他们的刊物上。

不过，跟她说话时我改了口气：“途径或许要起到孵化功用，协助作者终究得到美国本乡读者的认可。”

她说好，然后问我能不能先给她一篇稿。

那种不对的感觉越来越显着。第三天起，我罔顾校园和朋友的劝告，开端走路上学。

走过两条街，看到好几个拉美裔大妈推手推车卖早点，一种玉米叶包裹的蒸食，也卖热巧克力和燕麦牛奶。一份早点加一份热饮只需三美元。

我站进部队，成了仅有的非棕色面孔，其他人问我也喜爱吃这个？我摇摇头说我还不知道这是什么。

走到南加大日子区我才剥开玉米叶，内中白净细嫩，玉米的甜美加上鸡肉馅的紧致，我意犹未尽，赶忙描绘给我知道的每一个洛杉矶人，没人知道我说的是什么。来自纽约的华裔诗人Stella帮我问她在哈佛的拉美裔同学，成果我的手机收到了一大堆精巧的墨西哥美食图，没组成是我的早点。

谷歌也帮不了什么，我查找“洛杉矶墨西哥小吃摊”，跳出的都是餐车大巴，那几位大妈可没这么豪华的配备，她们的手推车上只需两只保温桶和两个保温箱。

后一天，我去同一个货摊买早点，这次记住问是什么，大妈没太听懂我的问题，是身边一位懂英语的小伙儿为我拼出来，塔马尔（Tamale），我振奋地告知给悉数人，只需二房东伊丽莎白知道这东西——“几年前我在一家墨西哥饭馆吃过，是挺不错的。”

我忘了，伊丽莎白虽学过西班牙语，却是在波士顿的非裔常识分子家庭长大的，上的是耶鲁，她正告过我不要走路，尽管已在这间公寓住了两年，两条街外的塔马尔大妈早餐铺是她不曾“冒险”进入的当地。

我决议不再去上课。偶尔在校园碰到同学会被问起，我说自己要去看铁栅外的国际，要去和塔马尔大妈、冰淇淋大叔、私家杂货铺老板谈天。

四位洛杉矶的本地学生都惊奇地长大了嘴，她们的答复一模组成：“啊，那是一个不曾有人知晓的城市一隅。”

* * *

是在《洛杉矶时报》对“逝世之巷”的专题报导中，我才发现“塔马尔大妈”或许是所谓“坏街区”的标志。

“逝世之巷”坐落中南区和另一破敝大区“英格伍德（Inglewood）”的交界处，在佛蒙特大路89街（南加大坐落34街），有全加州最高的凶案数量，最近十年，在这条缺乏三公里的街上有70人毙命，大都死于枪击。引我留意的是一条读者留言：“日子在那里意味着习气枪声，习气塔马尔大妈，习气廉价的汉堡和比汉堡更廉价的女性。”

我找到了一个乐意带我去“逝世之巷”和英格伍德的人。他叫迈克·宋克森，洛杉矶本乡诗人。在翻查中南区前史材料时，我偶尔读到他写的一系列写实散文，还发现他过世的祖父母早前就住在英格伍德。我联络了他，他一口容许。

和我幻想的不同，中南区的纵深处并无什么特别，规整的住所区，一个方块加一栋板屋，从花园的补葺情况能够看出有些房子已空置良久。在70街，消耗看到一栋房子前有充气滑梯，三个非裔孩子正爬在上面玩，他们的母亲在旁看着，其乐融融。

“你看，其实这儿没他们说得这么惊骇。”迈克说。

我刚说是，车子就停在一个红绿灯前，街对面的店肆都关门了，墙上有涂鸦，十字路口的一角摆着一些瓶瓶罐罐和花束。

“假如你在路上看到这些东西，阐明有人死在了这儿。”迈克解说说。

我问那些瓶瓶罐罐是什么，他说是天主教的蜡烛。

离89街越来越近，我和迈克不谋而合都没说话，车内的空气似因消耗的缄默沉静而绷紧。古怪的是，过了方才那个路口，眼前又是规整划一的住所，87街也如此，88街没有人，一排冷清的商铺，铁将军把门，不知是否还在运营。89街，到了，不知是不是我的幻觉，我觉得车在加快，瞬息之间，我瞥见一排非裔年轻人靠墙站着，无所事事，粗大健壮的手臂绘满纹身，中心的两人戴着棒球帽，车开过期消耗仓促对视，我瞥见了憎恨。但车一过90街，悉数又都看起来寻常，仍是住所，且许多没有铁栅，92街和93街，还可零散看到豪宅，迈克说那些是黑人中产阶级的房子。英格伍德也是相似的情形。

迈克好像读出了我的疑问，他说：“洛杉矶有句话，你在这儿看到个好街区，但或许过了一条街，便是一个坏街区。”

为什么？我感到疑问。

他说：“这个问题，我给不了答复。”

之后，迈克带我去雷默特公园（Leimert Park）——黑人爵士和诗篇的发源地，消耗把车停在一条缺乏50米的文明街旁，观赏美术馆和书店，辨认地砖上的人名。仅一街之隔，对面显得很荒僻，一个黑人男青年赤裸上身，把双腿搁在墙上做俯卧撑。他很瘦——在洛杉矶，你很难判别一个人是真的瘦仍是吸毒成瘾。

迈克带我到街对面信件看文明街这头的墙画，这个黑人青年很快走近用身体挡迈克的道，眼里充溢愤恨——迈克是白人。黑人大喊：“你哪儿来的？”

迈克一边领着我往回走，一边答：“哪儿也不是。”

黑人不依不饶地喊：“你哪儿来的？”

迈克说：“洛杉矶。”

可是，消耗一旦走回文明街这头，黑人青年也信件脱离。我有一种异常的直觉：洛杉矶不只布满有形的藩篱，还有着隐形的鸿沟。

随处可见的铁栅

塔马尔（玉米叶包着）

塔马尔（剥开玉米叶）

中南区的一个方块加一栋房子

黑人爵士和诗篇的发源地雷默特公园的岩画

2.没有维护的人

有人赢得了全国际，有人赢得了从良的妓女和亚利桑纳之旅，而正义，哪儿都没有。

——《洛城秘要》

每天，我都去我的塔马尔大妈那儿买早餐，为了能和她，和拉美裔街坊多说几句话，我学起了西班牙语。

有一天去早了，没其他客人，塔马尔大妈和我聊起天来。她问我：“你是学生吗？我儿子在圣费尔南多谷念大学！”

这话让我鼻酸——我从她脸上看到和我母亲一模组成的表情，我曾厌烦做了一辈子工人的母亲逢人便揄扬我在美国念书，可是从塔马尔大妈那儿我一瞬间理解了那种等待。

闻名语言学家诺姆·乔姆斯基在《美国安魂曲》里谈到现代社会的阶级分解：律师、医师和大学教授等专业人士被维护起来，构成一个相对安定的中产阶级。他们也会赋闲，但他们的收入偏高，重建日子的或许性很大。可是劳工阶级没有维护，一旦赋闲他们将万劫不复。

这一阶级出个大学生是不易的——他们等待自己的孩子能成为受维护的人，大学让他们看到了期望。

塔马尔大妈对我说的第二句话是：“你走路？不要一个人走路。”

有多少人告知过我不要走路？伊丽莎白，我遇到的每一个洛杉矶人，南加大的校警，我都没听，可是塔马尔大妈跟我说了之后，我当即就摸出两美金零钱坐上公交车。我信赖她，由于这一路她走过。

洛杉矶的公交车上简直看不见白人，满是少量族裔。但就在那天，就在听了塔马尔大妈骄傲地说“我儿子在念大学”后，我在车上认出了他们——他们被日子蹂躏的沧桑表情，粗糙暗淡的皮肤，走形的身段；中年妇女的长发都用一个塑料爪夹夹至脑后，不施粉黛，男士们都有啤酒肚，钥匙别在皮带上，裤腿残有油漆印——全国际的劳工阶级居然都有着同一张脸，同一个身型，他们不是他人，是我的父辈。

美国人喜爱提种族，我看到的却是阶级。那天回家，我在租住的街区辨认出90时代的良久，那些工人成批下岗的城市。这儿是大型卖场放弃的旮旯。从家到校园缺乏三公里的路上，是一个个菜场支起了社区的中心，商铺的构成很一致：西班牙语大字书写着“蔬菜”和“肉”，周围有熟食铺——墨西哥卷饼，有投币洗衣店，外汇兑换点，杂货店，锁匠铺，满是私家运营的，连锁店往往是赛百味，廉价中餐，连麦当劳都很少，更别提星巴克。

我住的小区，路周围的草丛随处可见外卖餐盒和烟头，大街留有斑斑油污。离家不远有辆超市购物车被铁链栓在树上，一个破沙发被弃在路周围，我有意记下这些废物的方位，过了几天，相同的废物还在原处——我才恍悟，我仅有见过的清洁工是在南加大的校区和日子区里。

* * *

来到洛杉矶的第三周，我知道了保罗-兰斯洛，依照国内的说法，他是个“白左”。

原因是我无意中翻看到最近两年南加大邻近租户遭驱赶的工作。两件事都触及坐落校园北面博览会公园邻近的物业，情节极为相似，新业主买下整栋大楼，租户某日回家发现自家大门被贴上如下告示：

“本大楼将撤除重建，未来只租给南加大学生。请于布告贴出后60天内迁走。”

2016年的强迁工作《洛杉矶时报》有过报导，聚集一家名为“信赖（Trust）”的非营利顽固在这之中扮演的可疑人物。这栋楼的租户早在2012年就被以相似的理由驱赶，就在他们穷途末路之时，这家顽固突如其来，救世主一般为他们争夺权益，最终是市房管部分的介入让房东收回了逐客令。得到居民信赖后，“信赖”安排他们联名写信给市规划局，答应该顽固以九百万美金早年业主手中购买业权。尔后，就产生了前年的这一幕：“信赖”将大楼转卖给新业主，租户再度遭到驱赶。

可是这一次，“信赖”不再供给任何协助。记者问该顽固列在预算里的一百万居民安置费将怎么运用？顽固不肯泄漏。“信赖”给租户供给了一份低租金区域列表，包含了相似“逝世之巷”的高犯罪率社区。记者再问该顽固是否会为居民延聘专门的置业参谋，“信赖”答复说新业主已延聘了相关公司，不需要重复延聘。而新业主请来的参谋开出每间房1375美金的抚恤费（洛杉矶一间一般的单人公寓月租金约2000美金），他们给出的理由是，不能多付，由于更高的抚恤金会让这些租户失掉“条款八（Section 8）”的资历。所谓“条款八”，指政府核定的低收入家庭，如找到乐意接收他们的房东，政府会补偿租户可支配收入和合理商场价之间的差额——记者还发现，这家置业参谋对“条款八”的常识来自于市房管部分的“辅导”。

2017年简直是相同的一幕在近邻的大楼重演，韩裔巨贾一连买下七栋公寓楼，在圣诞节前夕驱赶租户。洛杉矶的两家大报都缄默沉静了，我查到本年4月的南加大校报有过报导，但不出意外，我问了许多学生，没有人听闻。

在一家独立左派网站Konkret Media上，我看到一封署名为南加大师生的声明：

“消耗回绝承受南加大的表态说校园给南洛杉矶社区带来了耐久的福利。相反，很显着南加大是邻近社区居民遭驱赶的共犯。”

出于猎奇，我去信问询，收到了保罗·兰斯洛的回信，他说自己不是网站修改，而是租户联合抵抗运动的安排者之一，能够来见我。

我认为呈现的会是一个深色皮肤的中年租户代表，没想到是个不到三十岁的帅气青年，白人，金发，下嘴唇戴一枚唇环。

“消耗不是非营利安排，而是社区合作小组，消耗的经费来自于会费。”保罗一入座就着重。

我问起他对非营利安排的观点，他提起洛杉矶的社区议会（neighborhood council），这是市议会(city council)部属的底层政体，由当地教会、法人代表、慈悲安排和物业持有者构成，底子不会有租户代表。且社区议会主席往往在市议会具有座位，也常是各非营利顽固的参谋。

“非营利顽固成了既得利益集团，他们应当改动体系，现在却成了体系的一部分。”

保罗出生于美国中西部的南达科他州，在明尼苏达念的大学，他说自己“实在急进起来”，是来洛杉矶关心之后。

“这是一个你很难不急进的当地。你看到好莱坞的光鲜，又看到Skid Row的流浪汉问题永久得不处处理！”他说着，会心一笑。我感到他已将我视为同类。

两天之后，我来到这七栋公寓楼，参与合作小组的每周例会。租户们搬出自家的凳子，聚拢在一条巷子里。七栋楼除一栋四层高外都是两层高的房子，多是三个家庭同享一个单元，每户家庭分管五百美金的月租金。现在还有50个家庭没有找到新居，但来开会的缺乏10家。巷子深处有个倾斜的篮球架，周围是满溢的废物桶，几栋楼的窗户上都贴有不同的抵抗标语，其间有“不要让我的孩子无家可归”。

有位穿特大号篮球衫的非裔大叔，见我是新面孔，赶忙跟我大吐苦水。他叫史蒂芬，终年无业，爱占小廉价，整条街的人都知道。这个形象很契合美国人憎恨的“寄生虫”。可是，这条街除了两条“寄生虫”外，其他人都是一般的劳工阶级——保姆、街头小贩、停车场，修建工地等的临时工，不乏单亲母亲。拉美裔的榜首代移民多不会英语，所以开会时，有同步的西班牙语翻译。除史蒂芬外，其他租户都在一旁缄默沉静着，表情凝重。

我问他们别离住了多久，悉数在十五年以上。

“那些学生只会在这儿待四年，他们底子不在乎邻近的社区，不在乎多少人由于要腾出当地给他们住而变成流浪汉。”一位非裔大婶说。

他们也告知我，那栋四层楼由于电梯坏了多年没人修理，住顶楼的残疾人现已许多年没下过楼了。

这条街毗连2015年新建成的轻轨线，消耗时不时被列车的轰鸣声打断。其实合作小组能做的事十分有限，由于新业主驱赶租户彻底合法，他们只能带领租户去韩裔巨贾的公司和住家前反对，想凭借言论制作一些品德压力，为租户争夺一笔菲薄的补助金。南加大校报等媒体的报导，也是他们联络的。保罗说，“消耗期望更多人看见，巨贾的行为虽合法，但不义。”

“开端这个新业主连押金都不退。”保罗弥补道。通过半年多的尽力，现在合作小组争夺到每个单元五千美金的补助，分到每户家庭约一千六。

会议结尾，保罗告知居民，这应该是能够争得的最好成果了。八月底是大楼拆建的最终期限，期望消耗仍是尽快找当地，合作小组能够帮助。他说完这些，我认为会听到叹息声，可是没有，悉数人简直是在同一瞬间耷拉下膀子，一种无法的承受，然后他们慢慢动身，把自家的凳子搬回去，悉数都是无言的，人和暮色。没多久，隆隆的轻轨列车又开来了。

开会期间有三个十六七岁的非裔少年，好像是从近邻巷子出来的，赤裸上身，很精壮，他们把自行车刹在巷口，齐刷刷地望向我这张亚洲面孔。

“她是谁？”看起来年纪最大的男孩问，口气很恶。

“她不是韩国人，她是良久人。”保罗代我答复。

他们又张望了一瞬间，才把车骑走。

这不是一个恶作剧的时分，否则我会说，就在几天之前我也被认作韩国人，其时韩国队在国际杯里打败了德国队，同一小组的墨西哥队成了最大赢家。那一天，振奋的墨西哥人想拥抱见到的每一个韩国人。

被拴在树上的超市购物车

菜场支起一个个社区的中心

被驱赶的七栋楼的标语

被驱赶的租户写：不要让我的孩子无家可归

3.未来之城？

我见过你们人类肯定不会信赖的事…… 但悉数这些，终将随时间消逝，一如眼泪融进雨水。

——《银翼杀手》

当我在圣文森特天主教堂遇到自84年起就在此服侍的托尼修士时，他对我说的榜首句话是：“在曩昔，西亚当斯区（南加大毗连的社区）便是比弗利山庄。”

圣文森特教堂是整个中南区最雄伟的修建，恐怕没有之一，由高耸入云的塔楼和圆顶的主礼堂构成，层层雕饰，巧夺天工。主礼堂可包容两千人，两边是圣母主题的彩绘玻璃窗，礼拜时，镶金的祭坛被点亮，光芒耀眼。

托尼修士问我有没有去过南加大前史最悠长的图书馆：多汉尼留念图书馆。

“有，我喜爱那里。”我说。

“这座教堂也是这位多汉尼捐钱造的。”托尼修士说。

2008年的美国电影《血色将至》叙述了19世纪末的一位石油大亨自食其力的故事。这个由丹尼尔·戴－刘易斯主演的主人公雏形便是托尼修士口中的爱德华·多汉尼。电影和实在人物已天壤之别，但还可窥见蛛丝马迹，多汉尼是爱尔兰后嗣，干过测量员、贩过马、也挖过金矿，是在洛杉矶偶遇运沥青的马车时，他判别邻近有石油主矿脉，后公然发现原油。

电影中有一幕是多汉尼的油田产生爆破，致使他的独子双耳失聪，这很像是他人生的缩影。实际中，多汉尼因不满大型石油公司独占，自己动脑筋找下家，他劝圣菲铁路公司改用原油做燃料，但在实验时引起爆破，差点就义生意。多汉尼也确有个独子叫奈德，他没有失聪，而是死于谋杀——其本源是多汉尼插手的“茶壶山贿赂丑闻”。

20世纪初的西亚当斯是白人权贵的社区，这儿有闻名的切斯特庄园群（Chester Place），多汉尼买下其间的大部分宅邸，南加大的时任校长租住的便是他的豪宅，奈德也结业于南加大数学系。丧子之后，多汉尼灰心丧气，不只卖掉石油公司，还捐了许多钱款给教堂和大学。

中南区的情况在上世纪50-60时代产生剧变。林肯签定政令解放黑奴后，虽有大批黑人从美国南边来到洛杉矶寻觅新日子，但实际中种族阻隔的情况仍旧，全城只需Watts一个区答应黑人寓居。1948年，法庭宣判该购房约束无效，黑人开端向中南区搬迁，引发“白人大流亡，”尔后，白人多住在洛杉矶西区以及近郊，中南区成了非裔和随后到来的拉美裔移民的聚集地。

南加大前史上至少动过两次迁校的想法，一次是白人大迁徙的50时代，校方曾考虑搬到橘子郡，后决议留下，并开端榜首轮“扩张”；第2次动迁校之心是在凄风苦雨的80时代——托尼神父告知我，现在大学邻近比较安全，但80-90时代是真乱，教堂每两个月要给黑帮喽罗办一次葬礼——南加大以此要胁时任市长汤姆·布莱德利：“假如不整治黑帮，消耗就脱离洛杉矶。”这所大学长时间是全城最大的雇主，布莱德利当然不容许金主挪位，所以向警方施压。90时代中期之前的洛杉矶警署臭名远扬，对中南区居民而言他们是另一个黑帮，合法的黑帮。悉数种族积怨都在92年的“洛杉矶骚乱”中大迸发。

工作原因是三名白人差人和一名拉美裔差人涉嫌殴伤交通违规的黑人司机罗德尼·金，进程刚好被邻近居民拍下，在全美多家电视台播映，4月29日，四名执法人员被法庭确定无罪，引起大规模反对。

暴乱的首要产生地便是中南区，托尼修士指着教堂对面的加油站为我描绘其时的情形，“消耗眼看着坏人冲向那里，砸玻璃，烧轿车，黑烟滚滚，教堂现已做好预备，消耗想，假如他们要进来，也只能放他们进来。可是最终坏人到了门口，没有进来。”

骚乱中，南加大拿出的是应对大地震的计划，其时正值期末考试，校方宣告悉数考试暂停，由校警护卫学生回家，校门封闭，最终校园的丢失是：一扇破损的沿街玻璃窗。

* * *

但我仍有疑问，80-90时代这么乱，南加大的学生是怎么安全度过的？

我找到了在南加大任教逾30年的文学教授托马斯·古斯塔法。他有门课叫“洛杉矶：城市，小说，电影”，选修的学生须完结“寻宝之旅”，可在南加大周边社区和洛杉矶市中心二选一。以南加大为例，共有40项任务，比方答复多汉尼触及的丑闻是哪一桩，去博物馆看“成为洛杉矶”的专题展等。

“就像你现在在做的工作。”他告知我。

不知是不是面对着良久人，古斯塔法教授喜爱议论“政治正确”：“你会看到许多对立，但消耗在吸取教训，92年后，洛杉矶警署大换血，添加少量族裔警员的占比。消耗仍有这个抱负，至少我个人信赖：这是一座不同文明、不同种族、不同阶级的人都能够休养生息的城市。”

我问起80-90时代的南加大——其时邻近的治安如此糟糕，没这些门禁，学生安全吗？

古斯塔法教授指着教学大纲上的寻宝游戏，笑了笑：“我来这的榜首年就开端教这门课，一向有这项作业。80-90时代学生都能够单独去周围社区和市中心完结这些探险，反倒是最近十年我的学生重复在问‘安全吗’？有学生说，我打电话给我妈，她说这周边很乱，不要乱走。”

“据我所知，学生很安全。”顷刻后，他接着说，“一方面，南加大一向有校园差人；另一方面，学生从不是周边黑帮的方针。”

* * *

现在的南加大日子区于上一年夏天完工，尽管校园一向否定是“扩张”之举，但不管从修建风格，仍是从命名上（曩昔叫University Village，现在叫USC Village）都与主校区一脉相承。整个园区很像上海的新天地或田子坊，伪哥特式红砖宿舍楼，一楼清一色商铺，你看不到赛百味或麦当劳，而是星巴克，琳琅满目的甜品店，各国照料，两家高口碑的大型超市Trader Joe’s和Target，亚马逊的主动提货点，美甲花园，潜水沙龙，A&F已买下三个铺面正在好吃懒做。

我查到曩昔的日子区不是这样，处于中心方位的超市由于东西比佛蒙特大路上的拉尔夫卖场更廉价，周边居民都涌到这儿来买东西，有电影院，有修自行车的铺子。而现在，我去校园周边散步时不止一次听到拉美裔居民说，只需离校区近了一点，校警或安保就会盘查他们来这儿做什么？《洛杉矶周刊》也有过相似报导。

古斯塔法教授没有相片，他说：“走，消耗去看看90时代。”消耗来到正对日子区的校门，他比划着，告知我本来店肆的方位。

“曩昔，校园往南的40-70街都没有影院，所以南洛杉矶的居民都来这儿看电影。一到周五晚上，就看到不同肤色的家庭，你就会感叹，啊，周末到了。”

我不清楚这儿面参杂着多少怀旧心情，也很古怪他好像不肯跨出校门的这道鸿沟，他告知我：由于太讨厌这个购物广场，建成之后，一次也没有去过。

他信件，带我去校园东边的Mercado La Paloma，是个相似“大食代”的餐厅总汇，满是私家小吃店和日用品小铺，墙上挂有社区活动的公告。

“你问我曩昔的大学日子区是怎样的？我想说便是这个姿态，没有一致风格，简简单单，东西实惠，满是居民自营。”

或许由所以老耶鲁人，古斯塔法教授喜爱拿耶鲁和南加大做比较。“耶鲁的楼以出色校友命名，南加大的楼以捐赠者命名。”

回到校园，在食堂大楼（里边进驻五家连锁餐厅）前，他停下脚步，要我数捐赠者的姓名呈现了几回。

这位捐赠者叫都夺，仅在迎向广场的这一侧，他的台甫就呈现了四次。

“他不只捐钱，由于他开工程公司，所以这些楼是他自家的工程队造的……”

“这也能够？”我很惊奇。

“耶鲁和哈佛是清教徒兴办的，开端的任务是培育牧师，所以注重文明传承。但南加大的校长喜爱说，耶鲁和哈佛是面向曩昔的大学，南加大是环太平洋的未来大学，所以消耗十分注重良久和韩国留学生。”古斯塔法教授说。

“校园也以此牟利啊。”我说。我想到之前看到的数据，南加大是全美稀有的研究生数量大大高于本科生的院校，以2017年新生为例，本科生19000人，研究生26500人，其良久际学生占比已达24.9%，良久学生数量最多。

古斯塔法教授没有答复，而是悠扬地说：“加州的经济，曾经是娱乐业和飞机制作业，现在娱乐业仍然重要，但我觉得最中心的支柱消耗都很少提，是房地产。”

上一年《洛杉矶周刊》曾评论道：“有两个南加大，一个是学术研究重镇，另一个是房地产开发商。”西亚当斯的居民不乏阴谋论地告知我：“凡是一个物业挂牌出售，南加大是最早来接洽的，他们期望把这一块全吞掉。”托尼修士也半恶作剧地对我说：“你知道吗？南加大在这周边处处持有物业，所以说扩张就能扩张。”

在和古斯塔法教授离别前，他遽然问：“十年二十年后这儿会变成什么样？”我还在深思怎么作答，才发现他仅仅喃喃自语，“这个未来好仍是欠好，就看各人的规范了。”

* * *

在洛杉矶的这些日子，“未来”这个词频频呈现。打从看到南加大的铁栅，我就想到H.G.威尔斯《时间机器》里的未来国际：人类分解成两种天壤之别的生物：白净软弱的埃洛伊人和乌黑丑恶的莫洛克人，前者日子在豪华宫廷里，衣食无忧；后者在阴湿的地下国际整天劳动。不过，埃洛伊人怀着对莫洛克人的深深惊骇，由于后者以捕食前者为生。

在我仍去上暑课的时分，某日和来自加州而湾的同学爱默生谈天，他学编程，最大的抱负是去硅谷给那些大公司打工：苹果，谷歌，英特尔……

问起为什么，他说：“由于他们的园区什么都有，健身房，商场，公园，餐厅，你都不必出去。”

是的，苹果的新总部怕未来的加州不再下雨，还安装了中心降雨体系。不知他传闻吗？这个新园区刚完工的三天内，由于玻璃幕墙过分通明，一连数名职工都一头撞上去，严重者头破血流，打电话叫救护车，救护车来了后找不到这座飞碟状巨型修建的大门。

我什么都没说，心想他大约很喜爱这个崭新的日子区。

我有三位朋友住在西好莱坞，得知我对洛杉矶的满肚皮怨言，她们都说：“来我这儿，西区很好，安全，没有流浪汉，还有许多好吃的。南加大邻近是不可，我历来不去。”

我一直没有去好莱坞，没有去所谓的“好区”，并誓词今后再不踏足这座城，但恐怕这也仅仅我的惺惺作态？傍晚时分，坐在日子区的喷泉广场，我瞥见钟楼上有两只鸽子在交配，就连它们也找到了宜居的新家？我知道，不必几个小时，便是铁栅拉上的时间，或许对大大都人而言，铁栅表里的阻隔是无法改动的现实，重要的是在闸口封闭之前，赶忙成为铁栅之内的人。

圣文森特大教堂

多汉尼图书馆外景

多汉尼图书馆内景

南加大邻近的原多汉尼别墅

Mercado la Paloma 内景

南加大的大楼外层每天都有人护理

南加大校区里共31座喷泉

日子区的伪哥特红砖大楼

日子区里的美甲花园

南加大的国旗长廊和游学团

—— 完——

题图：中南区雷默特公园的岩画。