90后姑娘辞去职务钻进深山，看护比大熊猫还少的濒危动物

发布时间：2025-05-01　点此：348次

清晨4点起床，5：30从海拔2300米的基地动身，沿着植被旺盛、泥土松软，简直无处下脚的“山公路”钻进高黎贡山的深处，来到天行长臂猿过夜的树下，敞开一整天的“蹲守”。这是北京姑娘祝常悦近两年来的日常日子。她的作业包含查询天行长臂猿这种濒危动物、人类近亲的一举一动——它们吃过什么、谁给谁理过毛，什么时刻“拉便便”，以及处理“猿粪”样本、收拾数据……

祝常悦。组图均由“云山维护”供给

没工夫刷手机、看电视，在基地，网络信号和电力都是近乎奢华的资源。待夜幕降临，山里没有都市的霓虹，只要树上的鼯鼠眼睛乌亮，如同点起一对小夜灯，提示树下的人，快睡吧，明日还要早上。

时刻倒退到两年前，祝常悦的日子是另一番容貌。早上6点起床，搭公交赶地铁，汇入北京早顶峰的人流，8点左右抵达单位投入一天的作业。下班时刻是黄昏5点，但加班查阅材料、翻译文献也是常事，有时走出单位已是华灯初上，门前巨大的恐龙雕塑俯视着晚顶峰往后的西直门外大街，逐步安静下来的城市别有一番景致。

从车流滚滚的北京西直门外大街，到地处云南西北部的高黎贡山国家级自然维护区，手机导航显现，假如用公路衔接这两点，最短的空间间隔是3066公里。

2018年10月，祝常悦辞去在我国古动物博物馆的作业，坐上了飞往云南的班机，换上深山护林员常穿的军绿色迷彩服和解放鞋，参加“云山维护”，开端了她“岭猿同旦暮”的户外护猿生计。

云雾中的山林是长臂猿的休息

“长臂猿比大熊猫少，维护长臂猿的人比长臂猿还少”

“天行长臂猿的表情包，送你。”得知记者要采访她，祝常悦用微信发来一个萌萌的表情。假如没有她提示，记者会以为，那便是一只长着白色囧字眉的山公，头型挺特别，有点像超级英豪电影里的金刚狼。云山维护的标志也是一只长相相似的“山公”。

长臂猿不是山公。它们没有尾巴，数量也比后者少得多。假如你看得满足细心，会发现它们的目光更杂乱，更挨近满腹心事的人类。

由于生存环境的退化和偷猎的要挟，我国户外供认存在的长臂猿只剩余4种，总数不过1400只；还有两种被以为现已功能性灭绝。祝常悦的首要研讨维护目标，日子在云南高黎贡山国家级自然维护区原始森林里的天行长臂猿，户外数量达观估量已缺乏150只。依照维护生物学的界说，长臂猿被视为旗舰物种，是森林健康的标志，它们的削减乃至消失，预示着森林生态情况的严峻恶化。但大多数人对它们的形象还逗留于，“为什么要维护山公？”

“长臂猿比大熊猫还要稀疏，研讨、维护长臂猿的人比长臂猿还少。”在野生动物维护界，这是一个真实的打趣。由于大众认知度低，长臂猿的物种维护作业长时刻得不到满足的注重；而祝常悦和她在云山维护的搭档们，就成了比濒危物种还要“珍稀”的一群人，他们为自己挑选了一条少有人走，且并欠好走路的路。

这种难走不只仅比方意义上的。长臂猿不是山公，但祝常悦和搭档们仍然把日常寻猿、跟猿、护猿的路戏称为“山公路”——很显然，这些跋涉难度堪比攀岩的进山之路，不太像是给人类预备的。”

旱季进入长臂猿休息地要过河

祝常悦的搭档饭饭，曾在云山维护的大众号上展现过她的一双鞋——那是一双欧洲运动品牌的黑色爬山靴，后部偏上的方位印着展翅飞翔的苍鹰，但就在这个神情的商标下方，沾着黄泥的鞋跟缺了一块儿，现已和鞋帮彻底别离，看上去像两条遽然停滞在岸的大鱼，不知所措地张着嘴。

饭饭本年3月参加云山维护，入职一周后，她跟祝常悦还有另一位搭档一同到坐落普洱孟连山林中的项目地进行空缺查询，用户外录音设备查找白掌长臂猿的消息。这是一种学界以为在我国境内现已户外灭绝的长臂猿，但祝常悦他们不愿抛弃。“咱们不期望由于咱们没查询到，导致‘白掌’被误判为灭绝。”因而，祝常悦总要把全部或许的当地都找遍。

便是在这次查询过程中，饭饭那双爬山靴“原本好端端的一部分被永久留在了山上”。一路四肢并用、气喘吁吁，还要时刻防范被树枝啪啪打脸，饭饭觉得山里“彻底没有路”；让她惊叹的是，身边的祝常悦竟然能够在密林深处走得“一阵清风如履平地”，还有精力顺手拍下一条盘亘在落叶上的竹叶青蛇。饭饭还没想理解，常悦站长这种“地上无路，脚下有路”的境地是怎样“修炼”出来的。

搭档们都习气称祝常悦为站长。她是2018年云山维护派驻板厂基地的首位履行站长，首要担任对以天行长臂猿为主的灵长类动物进行户外科研监测和维护。“刚进到深山里，走欠好路、摔跤什么的，都太往常了。”站长自己没觉得自己有多凶猛，不过是来板厂基地这两年，渐渐“摔出来了”罢了。

板厂基地

“偷师”长臂猿，学走“山公路”

板厂基地坐落高黎贡山国家级自然维护区保山段，基地背靠的大片山林是天行长臂猿的“主场”。在高黎贡，林木的枝叶向天空和四面扩展、撑开伞盖，为它们供给闪转腾挪、跳动晃动的空间。攀缘而上的藤蔓发芽吐叶、结出果实，各种叫得出、叫不出姓名的鲜花你方开罢我上台，确保长臂猿的口粮不断。但关于“初来乍到”的人类来说，这些无处不在的枝丫藤蔓就成了一条条缠脚绊腿、捆肘绑腕的绳子。植物带来的困扰还在其次，高黎贡山地质条件杂乱险恶，那些塌方构成的石头沟更难下脚。

不止地上有“绊子”，地下也有玄机。“树木在土壤里的部分，其实是互相沟通的。”祝常悦不喜欢烘托自己所在的环境有多恶劣，讲起死后这片森林的一草一木，她的言语间乃至带着几分诗意，“它们的根是盘在一同的。”正是这些盘在一同的粗大健壮根系支撑着上方堆集的土层，确保人们走过期不会一脚陷进去。可是有时土层达不到满足的厚度，问题就来了，“你前面现已有四五个人走过去了，等轮到你的时分，恰巧命运欠好，你就会陷下去。”刚来基地的时分，祝常悦像这样摔倒过无数次；有一回，跟猿途中赶上山里风雨高文，短短25分钟之内，她三次跌进泥里。当然也受过伤，但她没有诉苦的习气，仅仅变着把戏地自嘲，有时会用第二人称，口气轻松得像在说他人的事，“你就觉得自己好胖，人家都没把土踩塌，就你踩塌了。”“不知道是镫骨、锤骨、砧骨哪一根发育不良，我无疑拉低了哺乳动物平衡才干的均值。”

“不怕，摔一跤就长大一截。”蔡芝洪像慈父相同关照着这个跌跌撞撞的北京姑娘。他是来自保山本地的资深护林员，这片“自家门口”的林子，他现已守了20多年。和另一位资深护林员彭向阳一同，蔡芝洪带着祝常悦一点点地了解和习惯着这片山林的“习性”。

2019年新年，祝常悦（中）在基地和蔡叔、彭叔一同拍了张全家福。

她叫他们蔡叔、彭叔。从2018年10月底，祝常悦背着行李，第一次沿“山公路”上到板厂的那天算起，连续两年的新年，她都是和蔡叔、彭叔一同，在高黎贡度过的。年三十儿烤着粑粑一同守岁，初一早上坐在基地的宅院里拍张全家福，他们早已成了互相的家人。

捡猿粪的蔡叔

被蔡叔说中，祝常悦真的一路摔打着生长，练就了行走“山公路”的一身“轻功”。就像把握了某种武林秘笈，现在进山跟猿，她现已能在仰头承认长臂猿方位的一起统筹脚下，判别出哪一步能够踩重些，哪一步不能踏得太实。

整理捕兽夹

天行长臂猿代代栖居在“仙气旋绕”的亚热带云雾林中，以树冠顶层为家，个个都是强健的臂行者。它们简直不下地走动，而是手搭树枝，在山的褶皱直连续演出空中飞“猿”。2017年，云山维护创始者之一、中山大学生命科学学院范朋飞教授，带领团队为这个长臂猿宗族的新成员命名时，创意来自“天行健，正人以自强不息”的古训。而在高黎贡，这句话或许能够解读为，长臂猿在天上健“臂”如飞，地上的护猿人“自强不息”一路跟随。

蔡叔春海跟猿

时刻长了，人也会从猿身上学到习惯森林日子的身手。“你在林子里走着，也得留意方法，比如说手要勾着树枝那样攀来攀去。”祝常悦说，每次成功“拿下”一片难走的区域，她首先是高兴，其次便是纳闷儿，“方才做的动作好眼熟，为什么？”回想一瞬间，茅塞顿开，“他人或许不信，我便是在长臂猿那里见过。”

长臂猿的规范休息地

怎样和平共处？长臂猿也在打听

祝常悦还记得，刚来板厂的时分，她的望远镜扫到了一只天行长臂猿标志性的白色眉毛。白眉粗厚，自带几分稳健的仙气，配上高黎贡山林间缥缈的云烟，镜头里的长臂猿恍若隐居世外的道长。可没等祝常悦回过神来，这位“道长”就在她的凝视下，四肢利索地“拆”了一只小鸟送进嘴里——除了老练的果实，植物的花、叶，小型禽类和哺乳动物也包含在天行长臂猿的食谱之内。

两年朝夕共处下来，现在，祝常悦能依据时节的不同，精确判别它们的首要活动范围、爱吃什么、常“走”哪条路、会去什么当地……在她和搭档们眼中，长臂猿从奥秘的“道长”，变成了亲热的街坊。

阿公阿嬷

嫌B1、B2这样的学名太有间隔感，祝常悦他们给基地的首要研讨查询目标，一对天行长臂猿“配偶”起名为“阿公”和“阿嬷”。两只长臂猿都现已有些年岁了，周身浅棕的雌猿阿嬷比毛色漆黑的阿公还要大些。天行长臂猿奉行一夫一妻制，阿公、阿嬷现已相守多年，还携手带大了至少两个“男娃娃”。孩子们长大成“猿”脱离了家，只剩余这对“患难夫妻”相依为命，“阿公左手的指节断了，阿嬷也没有厌弃他。她自己也有一只眼睛不是特别好，阿公仍是每天很体贴地给她理毛。”祝常悦介绍起阿公、阿嬷，就像在聊每天都会照面的老熟人，“我在树下看他们‘秀恩爱’，‘狗粮’都吃撑了。”

阿公阿嬷“秀恩爱”

一天跟猿十几个小时，祝常悦每5分钟会低一次头，在笔记本上快速记录下长臂猿方才的动作行为，或是符号它们的食物树。除此之外，她要长时刻坚持仰头张望的姿态。或许是习气成自然，现在一谈起长臂猿维护的论题，即使不在山里，她也会不自觉地轻轻扬起下巴，如同阿公、阿嬷就在眼前。

B2-阿嬷

只要是在高黎贡，“假如你想知道长臂猿在哪里，我向你确保，我一定能给你找到。”在B站查找云山维护，能看到许多祝常悦与天行长臂猿共同出镜的视频。镜头顺着她的目光向上仰拍，终究承认巨大的枝头，阳光从树叶的缝隙里探出来，化作追光，照亮了一个带着毛边的小黑点儿。作为观众，你要很细心地靠近屏幕，才干承认那个黑点儿终究是什么；而在屏幕那一端，祝常悦不拿望远镜，如同仅仅顺手一指，看，那便是长臂猿。

B1-阿公

祝常悦觉得护猿人和长臂猿之间有一种高档的情感沟通，“不是单纯地觉得‘哎呀，你好心爱’。”她给记者讲了一个故事，有一次，阿嬷和阿公在林中走散，期间遭受了“近邻小王”——一只和阿公、阿嬷比邻而居的独身雄猿。阿嬷很惧怕，蹲在枝头骑虎难下，它的面前是“小王”，死后是“两脚兽”护猿人。阅历了几十秒的困难挑选，阿嬷跳向了祝常悦，在她头顶的枝桠上蹲了下来，寻求维护。祝常悦也天性地蹲下，靠近地上，尽或许地和野生动物坚持间隔。但阿嬷那一刻的挑选，让她惊奇地发现，“本来不止咱们在打听，长臂猿也在打听，自己跟人类，能够在多大程度上和平共处。”

进步的阿嬷

现在的祝常悦能够自傲地说，她对阿公、阿嬷，对“近邻小王”，对全部日子在这片森林里的天行长臂猿，满足了解。而了解，是维护一个濒危物种的条件和根底。唯有满足了解，才干进一步探求人类的行为会对长臂猿发生哪些影响，才干找到那条调和共处的鸿沟。

会说“猿语”，能闻“猿粪”，吃过“猿食”

要多了解才算满足？祝常悦心里有规范。

“它们一天叫几回？大约早上几点开端叫、你听到它们叫‘嚇呜-嚇呜’时，这是公的仍是母的？叫‘诶哦诶哦’的，是公的仍是母的？咱们对物种的了解程度到了这样，才干答复维护层面的问题。”德宏州盈江县苏典乡，是天行长臂猿在云南省内的另一片散布区域。上一年年末，祝常悦以护猿基地站长的身份参加了一场面向当地老乡的天行长臂猿维护沟通会。轮到她上台共享的时分，她以很快的语速问了一长串问题。

祖辈与天行长臂猿为邻的傈僳族老乡称它们为“甲米呜呼”，甲米在当当地言里是黑猴的意思，而“呜呼”便是在仿照它们极具穿透力的嘹亮叫声。特征显着的叫声是天行长臂猿的“言语”，许多乡民都听过，但在祝常悦看来，想要维护濒危野生动物，人们不只要听过，还要能听懂它们的“言语”，至少是其间的一部分。

05:34

“‘诶哦诶哦’是独自一只雄性求偶时的叫声。‘嚇呜-嚇呜’是雌猿在建议鸣叫。”向记者解说时，祝常悦如同快速切换了“物种声道”，从明晰人声转为林间猿鸣。她那被少量南边口音柔化的京腔忽然提高了几个八度，变得尖利起来，仿照阿嬷“领唱”的叫法时，还掺杂着相似咯痰的全摩擦音。“天行长臂猿是比较严厉的一夫一妻制，雌性在家庭里位置挺高的，鸣叫也一般由雌性建议。雌猿会提出一些很有指导性的定见，比如说它们要去吃什么、往哪个方向推动。”每次听到阿嬷的呼唤，阿公都会悍然不顾地赶来照应，“有时分手里的东西吃到一半就丢掉，噼里啪啦地往老婆身边跑。”

00:26

猿鸣中藏着长臂猿的社会联系，不起眼的“猿粪”则包含着包含DNA在内的更多物种暗码。在云山维护，有专门的“铲屎官”和搜粪犬，板厂基地的门框上贴着春联，上面用毛笔写着“雨小坡缓盗猎绝树茂果盛猿粪多”——都是护猿人最真诚的期盼。

“‘猿粪’会从很高的树上落下来，色彩也不是很杰出，你通过什么把它和泥土分辩开来？”祝常悦的答复干脆利落，一个字，“臭。”新鲜的粪便会有显着的气味，她对这种气味既习以为常又高度灵敏。“色彩上以黄色或绿色居多，一般以纤维为主，有时分里边会有果核。由于从高空落下，所以经常是碎的，假如里边包裹着大的果核，就会构成一块或一团。”祝常悦描绘起猿粪来彻底没有心理障碍，她还从前把一颗包裹在粪便中的买麻藤果仁抠出来洗洁净，用火烤熟吃下了肚。“挺香的。”

当站长近两年，祝常悦吃过30多种长臂猿的“口粮”植物，还用人类的言语为相关研讨者描绘过它们的味道，搭档们开打趣，称站长为云山维护第一座“种质材料库”。祝常悦自己也笑，说这种乱吃东西的行为不宜向大众宣扬，但她供认，“这便是户外作业者会做的事，由于你怎样能欠猎奇呢？就像神农尝百草相同，这是探求世界的一种方法。”

在户外不要随意拿起什么都放嘴里，猎奇会害死宝宝的

不是特别能喫苦，仅仅找到了喫苦的理由

上一年6月到12月，由于基地的太阳能热水器频频出问题，祝常悦洗了半年的冷水澡。开端是由于旱季气候太枯燥，热水器上不来水；进入旱季，水有了，太阳又没了；十分困难凑齐了太阳和水，抽水用的柴油发电机又坏了……“点儿背”的作业连续发生，祝常悦倒也安之若素，“横竖旱季太阳大的时分洗冷水澡还挺舒服的。旱季的话，山区的大雨有天然喷头的作用，跟猿回来洗不洗澡差异不是很大，横竖身上都现已湿透了。”

高黎贡的旱季绵长，路途湿滑，没方法把发电机送到山下去修。祝常悦和搭档们决议，直接买一台新的，赶在气候条件转好时运上来。说来简单，但为了买这台新发电机，祝常悦拿出了搞科研的劲头去比较风冷和水冷、单相与三相发电机的功能不同，趁便“了解了一下柴油发电机的发明史”。这是她生平第一次买柴油发电机，但她不能犯错，“由于它那么沉！”往基地运的那天，四位护林员朝晨下山，尝试了各种方法、折腾了一整天，总算把这个大家伙绑在扎好的竹竿上，像抬轿子相同抬进了山。“辛辛苦苦弄上来，假如买错了，它不能用怎样办？！”

新柴油发电机

发电机开端作业，看着花洒喷出了久别的热水，祝常悦竟然没有之前料想的那么激动欢喜，“发电机坏了，再买个新的，这不便是乡民们平时会遇到的一个很一般的问题吗？”那一刻，她遽然间意识到，自己现已彻底习惯了山上的日子和这种日子附赠的困难。

猿口大查询期间有志愿者的基地吃饭都更香了

为什么要挑选这么困难的作业和日子呢？你是一个特别能喫苦的人吗？每逢有人夸奖她抛弃“轻松”的作业，挑选自己真实喜欢的作业，她总会自动开口纠正，“我觉得关于现在的年青人来说，没有一份作业是轻松的。我之前的作业也很有挑战性，和我的专业也对口。”

本科读的是前史方向、研讨生阶段转向生物人类学，祝常悦在我国古动物馆作业可谓水到渠成。这座博物馆由中科院古脊椎动物与古人类研讨所创立，在那里，她遇到了许多相关范畴的资深专家。作为一个90后年青馆员，她觉得自己被维护得很好，即使是在最不知所措的时分，还有领导和长辈“兜底”。

“我一向信赖，青年时代挑选从事什么作业，有两个要素很重要：除了身边要有聪明风趣的人，还有一个，便是你自己要能做重要的决议，而且对这个决议担任。”脱离研讨所来到高黎贡，便是为了脱离“维护网”去寻觅那个“重要的决议”。

天行长臂猿是2017年才被界说的长臂猿新种，在那之前，它们一向被混同于日子在中缅鸿沟的东白眉长臂猿。因而，有关这一濒危物种的研讨维护作业，都是具有开创性的。“咱们在云山所做的全部，都是在为生态维护范畴堆集一手的、绝无仅有的材料。没有人能够代替，假如咱们不做，现阶段就没人去做这个事了。”祝常悦说，这种成就感是她战胜全部困难的动力——她不是特别能喫苦，仅仅找到了喫苦的理由。

她也找到了那个重要的决议。走过天行长臂猿常住的大部分片区，祝常悦对自己说，“我要去探求一件事：相对而言，什么样的日子环境才是最适合天行长臂猿的？”这是一个很大的课题，此前在世界上没有人做过相关的研讨。祝常悦也不敢承认自己能走到哪一步，但她仍是走出了第一步：她开端从食物树散布、树木植被情况等视点，比照不同已知长臂猿种群的休息地，企图在其间寻觅规则，“看看怎样才干让长臂猿活得比较好。”

2020年，云山维护建立五周年。到本年10月24日的世界长臂猿日，祝常悦的护猿生计也满两年了。脑袋里装着她的大课题，祝常悦仍然过着每天早上跟猿、晚上捡粪回家的日子，做着最根底的计算、查询作业。上半年的新冠肺炎疫情对基地的作业没发生太大的影响，“不管有没有疫情，咱们和野生动物都要坚持至少5米的间隔，由于你不知道会不会有人畜共患病在你们之间传达。”

操作无人机带社区的小朋友们看自己的寨子和长臂猿休息地之间的联系

疫情带来的更多的是考虑，祝常悦有时分会觉得，国人对长臂猿，特别是天行长臂猿的物种维护问题重视得有些迟了。“天行长臂猿是‘我国猿’，更是这世界上仅有一种由我国科学家命名的类人猿。咱们习气于为奥运健儿赢得金牌而自豪，为载人飞船成功发射而欢庆，但很少为自己国家的生物多样性资源而自豪和发声。”

在整个采访过程中，这是祝常悦说的口气最激动的一句话。“不能把这份自豪弄丢了！”她心里憋了一股劲儿，推着自己走更远的路、做更多的事。

记者手记

祝常悦是一个共情才干很强的人。

上一年春天，她的搭档李如雪在盈江县的拉马河发现了一具成年雄性天行长臂猿的尸身。德宏州林业局和铜壁关省级自然维护区约请祝常悦对通过整理、漂白的长臂猿骨骼进行丈量和检视，以便制成骨骼标本。

拼逝世长臂猿的遗骨

丈量过程中，这只长臂猿右臂尺骨中段的一处骨折让祝常悦特别挂心，“它不或许抛弃运用任何一条臂膀，我能够幻想在愈合的过程中它每一次摇摆右臂都会带来怎样撕心裂肺的痛楚。”她也会忧虑它的眼睛，“右眼眶上的骨折有没有伤及它的眼球？”这只死去的雄猿曾是一家之主，在有用面积缺乏0.1平方公里的狭小休息地，努力地扛起五口之家的日子。现在它走了，祝常悦能幻想，剩余的四只猿，日子也不会好过……检视完毕，她爬到桌上，在这只天行长臂猿的遗骸旁静静地躺下，做最终的离别。

和强壮的共情才干构成显着反差的，是祝常悦对全部“煽情”和“捧杀”的警觉。

问她参加公益性质的动物维护安排，是不是要在收入上做出献身。她笑了，“除非遇到特别勤俭持家的对手，不然我的积储应该不会比在北京上班的同学少。由于我在山里，真实没处花钱。”她的“经济压力”来自其他方面——基地的作业资金有很大一部分来自社会捐助，“捐款给咱们的人，是诚心对维护作业有热心、又信赖咱们的，所以我在履行某个项目时，会很忧虑没把人家捐的钱花在刀刃上。我总是会重复供认，花出去的每一分钱，都要给维护作业带来真实的、直接的好处。”

问她一路遇到这么多困难，有没有想要抛弃的时分。她说自己早就知道这份作业会很难，所以她拟定的战略便是划出上限，假如某一天遇到的问题，打破了设定的难度上限，她就抛弃。成果一个个关卡走过来，她发现自己的上限一再被打破，赶路的脚步却停不下来了，“总觉得这么难都过来了，接下来应该也不会有更难的事发生了吧？”

最终的最终，记者还不死心，想抛出一个提高主题的终极之问：你是否预备将长臂猿维护作为自己一生的作业？她的答案竟然是：否。在祝常悦看来，公益维护职业是不能满足于维持现状的，每一天的作业都应该指向好的改动。“等我觉得现已不能为长臂猿维护做些什么了，我就会脱离。”可是现在她不会停，她还要继续推动手头的大课题，为自己做出的重要决议担任。

不知道为什么，完成了这场总是“出人意料”的采访，我愈加信赖祝常悦说的那句话了——“咱们应该能维护好自己的天行长臂猿”。

(来历:新华每日电讯)

告发/反应