24小时咨询热线： 4006666666 “你为什么不想生孩子？”
发布时间：2025-05-06 点此：830次
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
修改、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容群众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这儿，咱们呈现当下年青人的相貌、故事和心境。
生育是两个沉重的字。
一边是三胎方针的敦促，一边是恐婚恐育的观念海啸。年青一代夹在中心：生，仍是不生？
没有人敢容易走进生育的良夜。这是年代的难题，也是个人的担忧：
生育背面，终究意味着什么价值？
咱们都听说过，生育是一件美好幸福的事。阳光洒在母亲的脸上，孩子安静地躺在怀里。
但假如有人告知你，那些画面全都是假的呢？
这便是最近争议最大的国产剧《亲爱的小孩》所做的：在粉饰太平的环境下，它捅破了掩盖生育本相的窗户纸。
豆瓣开分8.1代表了群众的声响。不论贩卖焦虑与否，至少它做对了什么。
国产剧榜首次把七零八碎的镜头，对准一个孕晚期的一般女人：她真实、疲乏、尴尬、悲凉。
生育向她打来的榜首棒，是表面焦虑。
年青妈妈方一诺正在对着镜子卸装。藏在粉底液下面的，是她孕期长出的一大片黄褐斑。这些斑驳耀武扬威地宣告：你要成为母亲了。
当镜头拉远，在衰弱的锁骨与肋骨下面，隆起了一只巨大的腹部，上面布满了紫红色的妊娠纹。
浑圆的肚子与单薄的母体之间，形成了令人紧绷的反差，贝多芬的《A大调第七交响曲》响起，气氛忐忑而惊悚。
这也是榜首次，国产剧创作者明确地向观众展现，怀孕不是一件美丽的事。
群众对生育的美化，其实都是在讳饰一个实践：这是一场母亲和胎儿的战役。
生育打来的第二棒，是女人一步步交出终究的庄严。
成为母亲的进程是对少女气质的一次绞杀，女人要重复阅历近乎于羞耻的时刻。
方一诺羊水破了的那天，她正在上课，台下几十个学生目击了全进程。
产房里的紊乱而苦楚扑面而来，方一诺的双腿叉开，如同一只濒死的动物。
一个挑选安产的产妇，或许要面对的是阴道撕裂或更骇人的侧切缝合，当然，此刻是顾不上庄严的。
回到病房，方一诺失禁了。
住不起奢华私立妇产医院的方一诺，住的是公立医院最一般的双人间。当洁癖的她失禁把大便拉在身上时，房间里站满了喧哗的亲朋好友，以及另一家生疏的产妇。
肖路前脚诉苦着“这是什么味儿啊”，后脚体贴地摆开被子帮她拾掇排泄物，你能够说老公很宠妻，也能够说他没有给妻子留下终究的体面。
但关于方一诺来说，她或许更想自己一个人待着，消化人生从未阅历过的羞耻。
坐月子期间，肖路只需想接近方一诺，都被她灵敏又为难地避开了。
有次是由于坐月子没洗澡，惧怕自己身上有味儿。
有次她一会儿从床上弹起来了，扫了肖路的兴致。
肖路忿忿地诉苦：今后咱俩就按兄弟处吧，我是大哥你是二弟。方一诺笑着赔不是。
男性一窍不通。他不知道妻子没有康复的下体，还要用多少天才干排洁净“恶露”。（恶露是指产后随子宫蜕膜掉落，含有血液、坏死蜕膜等安排经阴道排出的生物流体，恶露有血腥味，但无臭味，其色彩及内容物随时刻而改动，一般继续4至6周，总量为500ml。在英语称作中性词lochia，恶露这一名词本身就具有激烈的负面指向性）
她或许正在阅历打个喷嚏就漏尿的为难，或许正在产后膨出和产后痔疮的苦楚，或许正在阅历子宫脱垂的风险。
归于女人私域的隐秘伤痛，一向被默认为一间“男人免进”的茧房。
产后女人在生理上重建自己，就像把一滩被打散的碎片从头缝合，即使能凑集出个大约，也无法确保和生育之前完全相同。
而产后女人的心思创伤，比生理问题更难治好。
方一诺被推出来时，没有一个人在产房外等她。此刻的肖路，正拎着她热乎的胎盘，送给迷信的婆婆，包成馄饨给小叔子“补身体”。
产房里的高兴，都和作为生育主体的女人无关。
全部人围着新生儿欢欣，但没有一个人注意到方一诺的手正在够水杯。一向比及亲妈来了，她才喝到榜首口水。
所谓的“过来人”总是在成心淡化生育带来的损伤，用“每个女人都是这么过来的”来减弱一个女人正在遭受的苦楚。这是一种歪曲的安慰。
比方方一诺缺心眼的婆婆。为了“安慰”她的心境，搬出来老母猪比照。
“生孩子是女人的母性，你看那老母猪，一窝它生十个八个它累吗？”
除了外界环境的影响，女人本身遭到激素的影响，会比平常愈加多疑、易怒、灵敏。产后郁闷大多发生在这个时期。
坐月子的方一诺简直没有睡过完好的觉，每天深夜的“喂夜奶”打乱了她岌岌可危的睡觉。
所以她开端置疑全部。
她置疑月嫂深夜悄悄给孩子喂奶粉，只为了偷闲多睡一会儿。
她置疑婆婆没有仔细带孩子，站在阳台用望远镜监督。
她的灵敏简直让全部人窒息。
孩子确诊了母乳性黄疸，她在病房里声嘶力竭地喊着孩子的姓名，回家对着老公和月嫂拍桌子发火。
婆婆光顾着打麻将，一不小心把孩子摔了，方一诺急疯了，抱着孩子就往医院跑。
这个衰弱的背影如同告知咱们，母亲和孩子的纠缠，是孤单且仅有的。
并非只需母亲一个人卷进这场长年累月的战役。
怎样哺育一个孩子，简直是全部家庭鸡犬不宁的导火线，而这些问题，你都能在这部剧里找到映射。
先是育儿观念的参差。
剧中的婆婆是面貌含糊的，由于她是全部我国婆婆的融合体——具有朴素单纯的仁慈，但一同也被愚蠢的观念禁闭，想干预却总是帮倒忙。
一万块钱的月嫂，在婆婆看来是没必要的。终究几十年前底子就没有月嫂这种工作。
科学道理与老祖宗真理，后者一定是正确的。
就像现代医学和中医，许多白叟会坚定地信任后者。
新生儿的巨细病症，总是会被见怪在妊娠十月的母亲头上。
比方黄疸，新生儿阅历的榜首关检测。一般是指婴儿体内胆红素过高，而导致皮肤及巩膜发黄或发绿的症状。出世后三天内呈现的黄疸，大部份会天然康复，不会形成问题。
但在老年人的观念里，黄疸会被翻译成“胎毒”，妈妈肚子里不洁净，体内毒性太重，才会导致孩子患病。
孩子不需求穿200块钱一包的纸尿裤，几十年前的尿布拿开水烫一下就能用。
孩子的内衣乃至和爸爸的袜子一同洗，终究“早年这么养孩子，孩子也没病没灾的”。
但婆婆一定是坏人吗？
没有人的初衷是成心损坏一个家庭，她仅仅在蠢笨地协助。
孩子发高烧，她着急下楼烧纸驱邪。不正确，但不是坏。
《亲爱的小孩》之所以写实得可怕，在于编剧并没有成心制作伪君子。编剧仅仅复原了一个一般家庭的一般日子，一旦糟糕起来有多尴尬。
即使是肖路，也罪不至“丧偶式育儿的渣男父亲”，他乃至达到了我国老公的均匀线以上。可悲的是，比照实践日子中的男性，婚内越轨的肖路现已算得上是一个“有瑕疵的好老公”。
方一诺怀孕时，他会回家给她按摩浮肿的双脚。
方一诺在医院待产时，他中心偷闲回家透口气，成果喝完啤酒就睡着了。第二天错过了孩子的出世，急急忙忙才往医院赶。
至少肖路还能贴心肠帮妻子整理失禁的大便，即使他一回身就躲在病房外洗手。洗完手他仍是觉得不洁净，又用酒精消毒，闻了闻手上有没有留传排泄物的滋味。
月子期间的肖路，像个无用的鬼魂，由于他不知道自己能帮什么忙。
但这罪孽深重吗？如同也不至于。
担负日子开支的他上了一整天班，也的确没有剩余的力气了。
下班好意给妻子买鲫鱼做汤，成果错买成了鲶鱼。
关于肖路来说不过都是鱼汤，但关于妻子来说，这是心境问题。
自己好意协助买菜，终究还要落一顿叱骂，换成谁心里都不舒畅。
当然也少不了我国老公的传统艺能：双面胶。
肖路东边哄完西边哄，斡旋在妻子、婆婆与丈母娘之间，每天下班之后都要调停几位女人的对立。
在多重夹攻之下，肖路终究和许多男性相同，挑选了逃避。
车库是男性永久的避难所，这儿没有婴儿的哭声、妻子的抱怨、亲妈的责备，没有纸尿裤和奶粉的花销，也没有三十年的房贷。
他担负了经济职责，那么育儿的价值由谁来承当？当然是妻子。
《亲爱的小孩》是否贩卖焦虑，在于咱们怎样看待真实的日子。
假如你认为它丑化了日子，那当然有贩卖焦虑的嫌疑。可实践上，它乃至还没有呈现出婚姻严酷实践的三分之一，就现已让大多数观众感到不适。
正如豆瓣热评榜首所说，“真实的日子只会比电视剧更尴尬。”
只需你翻开豆瓣虎扑上已婚女人的求助贴，你会看到比《亲爱的小孩》更离谱的婚育故事。
而这部剧没有沦为烂俗，在于它呈现的是我国最均匀的家庭情况——
逼仄的三室一厅，婆婆和丈母娘挤不下的次卧，晾满婴儿衣物的阳台，清晨令人烦躁的夜奶，早晨9点拥堵的儿童医院，看不到止境的缴费部队。
终究没有几十万打底，哪个一般家庭能担负得起私立医院的VIP套房和奢华的月子中心？
像每一个一般家庭相同，他们高兴肠迎候孩子，竭尽所能供养孩子，咱们各自怀抱着好心，但仍是避免不了争持和纷争。
假如焦虑的实践真实存在，那这部充溢争议的电视剧，仅仅一个窥探生育价值的进口。
生育价值的榜首职责人，是妊娠临产的女人。
我找到两位年青妈妈，企图从她们的故事中，找到生育的参阅坐标。
莫里斯的孩子一岁半，里小予的孩子四岁。
回想起怀孕的十个月，莫里斯依然感觉画面是灰色的。“孕反太严峻了，乃至不能正常日子”。
里小予的孕吐也十分严峻，稍稍转一下头就会马上吐出来。再加上孕期糖尿病，精米精面都不能吃，早年爱吃猪肉的她，孕期闻到猪肉的腥臊味就会吐逆，乃至是一款农民山泉的果汁，她都能闻到农药味。现在回想起来，或许是某种维护机制作怪，让她的嗅觉和味觉都发生了改动。
数不清的孕前查看让里小予焦虑，“医师说我的羊水太少，出产或许会呈现各种问题。总归，医师会用现代医学的全部规范来看你，让人每分钟都很焦虑”，而母亲的这份焦虑没有任何人能够共情：“这个生命是自己怀着的，妈妈的感觉和他人不相同。就算家人劝你想开点，会陪你一同难过，但感触仍是不相同。”
莫里斯和里小予都是安产，进程都保持了一天以上，现在，她们都不狠心再回想临产那天的细节。
莫里斯阅历了孤单的最高等级：一个人生孩子。由于疫情方针，医院其时不允许任何家族陪产。“早年一天晚上进入医院，一向到第二天然生成完孩子，都是自己一个人。生完今后也没人陪我，一向到出院。”
羊水破了的时分，莫里斯听到了“砰”的一声，她吓了一跳，可是医师嫌她少见多怪：这不正常吗，谁生孩子不破水啊？“尽管看上去是一个再正常不过的事，但放到自己身上仍是惧怕严峻，由于你不知道发生在你身上的每个进程终究意味着什么。”
阅历了思绪换乱的阵痛之后，莫里斯开端发高烧，医师置疑她有感染，催她抓紧时刻生出来，不然孩子或许会有风险。这一着急，莫里斯用力使大了，没躲过阴道撕裂。“我记住终究医师跟我说，能够了，不要再用力了。那个时分现已撕裂得比较严峻了”。
动画模仿安产进程，图源：小红书
里小予的宫口也开得很慢。
“阵痛3-5分钟就要来一波，不断的、重复的熬一整夜，熬到第二天下午才开了三指，吃进去的东西全都疼吐了，相当于整个进程没吃任何东西。”
“没打麻药之前，我完全疼懵了，膂力耗费和阵痛，让我挣扎要不要转剖腹产。但医师一向安慰我，让我坚持下去，心境特别温顺。由于医师特别温顺，搞得我都不好意思抛弃。”再加上整个孕期反常幸运地没长妊娠纹，里小予不想在完好的肚子上多落一道疤。
总算在一会儿，她感觉耻骨忽然被顶开了。护理赶来才发现，胎儿的头发都显露来了。医师要求她抱住自己的双腿用力呼吸，但在无痛麻醉的情况下，她底子感触不到腿在哪。终究，她也阅历了阴道撕裂，“但这现已是万幸了，其他许多侧切的妈妈，后期康复得更苦楚。”
图源：微博
走出血淋淋的产房，绵长的修正期才刚刚开端。产后修正有时靠女人本身的尽力，但很大程度上，也要凭命运。
莫里斯的盆底肌修正得并不好，最开端会漏尿，直到现在仍是憋不住尿。里小予也有同感，上学的时分觉得自己算得上憋尿大王，但生育之后她再也憋不住尿了。
喂夜奶摧残着莫里斯软弱的睡觉质量。“有的妈妈或许喂着奶就能睡着，或者说喂完奶能接着睡，但我喂完孩子，就没办法再找回睡觉的感觉了。”
月子期的莫里斯得了流感，高烧40度的她只能一个人住院。但单独住院这几天，却是她怀孕之后最轻松的一段日子。“不必每天跟孩子待在一同，有了自己的时刻和空间。就在那几天，我的心境调理好了。病友和我谈天，我自己一个人去做查看，感觉自己变回了正常人。”
乃至在住院的时分，莫里斯发生了对女儿的亏欠：“想到她这几天吃不到母乳，好几天都没看到她，就略微有点亏欠的感觉，对孩子也没有那么烦了。”
现在莫里斯的孩子现已一岁半了，她的腹部仍旧没有康复平整。
里小予更尽力，她在身段办理方面分外要强，5个月减掉了10斤，可是她的胸部再也回不到早年丰满的情况了，“尽管不会像瘪掉的塑料袋那么夸大，可是必定不像曾经相同了，胸会全体往下垂”。
TikTok上一位母亲共享生育进程中胸部的改动
说终究，生育终究值得吗？答案千人千面。
有女人朋友告知莫里斯，生孩子是一件“得到比失掉更多”的领会，早年她搞不理解，分明是作为母亲的自己一向在支付，终究能得到什么？
现在，莫里斯逐步走出了郁闷的心境，感遭到了孩子的反应：“你喜爱一个人，但对方对你没感觉，不论你怎样跟他培育，他都不会给你时机。但孩子不相同，他/她会用自己的方法答复你。”
那么，这部争议巨大的《亲爱的小孩》真的贩卖焦虑了吗？
在豆瓣的差评下面，大多数声响表明，没必要拍得如此致郁。实践日子现已够苦了，没人想要再遭一遍罪。
两极分化的点评也代表了两种心境。当我把相同的问题抛给莫里斯和里小予，她们的答复也是相反的。
里小予觉得，这部剧调集了全部极点的情况，凑集了一个节奏很快的文本，未婚男女“没有必要由于单个小概率事件抛弃全部或许”。
而莫里斯明显和这部剧共情了：“假如能让没结婚的人看完，能理解婚育之后或许会面对什么样的情况，这其实便是一种含义”。
韩国有《82年生的金智英》，日本有《坡道上的家》和更斗胆的《桧山健太郎的怀孕》。咱们等一部关于生育的国产影视作品等了太久。
尽管它还不行完美，但至少它让群众听到了女人隐秘的苦楚，而这份苦楚不该该是“天经地义”。
日剧《桧山健太郎的怀孕》构想了男性怀孕之后的国际
生育的价值，历来都是女人单独面的口述史。
她们吞咽了母职的原罪，全部伤痛都是隐秘的。一个巨大的形容词，就能盖过生育之痛，而个中细节只需女人能领会。一朝一夕，用一句“谁生孩子都是这样”就把此前的阅历一笔带过。
但历来如此便对吗？
当越来越多女人开口说话，咱们才看到生育的本相。
“逼真感遭到肚皮被划开、扒开、按压、拖拽，一层层缝合，每一针扎进皮肉再被线拉扯穿出。护理每天都会来按肚子协助排恶露，创伤疼得如同随时会爆开。”
“宫颈口撕裂，会阴撕裂，从没有痔疮的我有了痔疮，由于需求用很大的力气，脸上毛细血管决裂，青一块紫一块，眼睛视网膜出血严峻。”
“安产后的前三天，是我人生中最失望的时分，乃至想过活在这个国际上真的太苦楚了，想一笔勾销。出院后听到‘二胎’这个字眼我就想哭。”
“街坊有个老太太便是子宫脱垂，也不敢跟人讲，终年身上有腥臊的滋味，只能常去厕所塞回去，走路走多了还会冲突发炎。前两年我奶奶得知了，带她去医院切除子宫，她出院的时分在地上狠狠蹦了几下说，我现已几十年没有这么轻松过了。”
在女人阅历临产苦楚的一同，有的老公正在产房外打王者荣耀。这并非是我国老公的问题，而是发生在全国际男性身上的“挑选性疏忽”。
TikTok的谈论区里，国外女人如此吐槽：
Mine left and went to a ‘movie’ lol
我老公在我临产时脱离去看了一场电影，哈哈。
When my mom gave birth, my dad left and got breakfast with his friends- didn’t even bring her something back
我妈生我时，我爸去和他朋友去吃早饭，然后回来时都没给我妈带点啥。
Mine was having a panic attack because nobody told him about the placenta and he thought I was dying LMFAO
我老公惊惧发作了，由于没有人告知过他关于胎盘的存在，他认为我快死了。
黄阿丽的脱口秀里，也“得罪地”戏弄了生育历来就不是一件公正的事。
假如他们有了孩子，他们一周后就能重返舞台。他们会说：“朋友们，我刚当爹，那孩子便是坨屎，能把人烦死。”
而与此一同，老婆在家，捏着她的乳头给孩子喂奶。此刻，她的身下还铺着尿布，由于她的下体被孩子的头颅撑破，需求愈合。她真实忙死了。
国内媒体还在用“大意宝爸给娃误买成人款纸尿裤”作为日常笑话，戏弄缺位的男性育儿现状。
可这并不好笑。
图源：微博
庞大声响用“大局观”奉劝年青人为了国家、民族、全人类的未来而生育，实践上回避了问题背面的问题——年青人不想生育的原因终究是什么？
詹青云在《看抱负》的播客中就答复过这个问题，用一个概念来解说便是：集体行动的窘境。
咱们肉眼可见的是，生育不断被着重、被界说为年青人天经地义的社会职责。但是，仅凭非理性的呼吁与倡议，却没有供给配套的解决方案来减轻男女双方的生育价值，这就没有满足充沛的动机让年青一代抛弃个人利益，向集体利益挨近。
所以，二者僵持不下，窘境天然发生。
日剧《坡道上的家》
解决问题的榜首步是供认问题。
生育焦虑不需求贩卖，由于它从未消失过。
它藏在女人产后的自述中，飘散在男性逃避的车库里，凝结在没有擦干的奶瓶上，它无处不在。
让全部行将踏入湍流的人，看清湍流之下终究涌动的是什么，才是一个社会老练的体现。
假如苦楚不免，至少要让咱们知道本相的重量。
正在改动与想要改动国际的人，都在 虎嗅APP
